Старики одинаково относятся ко всем вещам. Они не понимают, зачем нужен дорогущий красивый телефон, если связаться с любым человеком в мире можно и по старому проводному аппарату, стоящему на столике в прихожей.
В диванах и креслах им важны только две вещи: чтобы было удобно садиться и вставать. И абсолютно наплевать, что они обшиты материалом похожим на занавески в дешевых столовых. Они не понимают, зачем покупать воду с лимонным вкусом, если совсем бесплатно можно получить почти такую же из крана.
И, конечно же, старость особенно заметна, когда дело доходит до покупки нового автомобиля, потому самое главное в машине, по мнению стариков, расход топлива, транспортный налог и объем багажника, а самое неважное – то, как машина выглядит, и то, как ты выглядишь в этой машине.
А все потому, что старикам совсем не интересен секс.
Когда молодой человек или девушка подворачивают джинсы и ходят в двадцатиградусный мороз с голыми лодыжками, им все равно, что будет холодно, что потом ноги будут болеть и так далее. Они делают так, потому что это модно и, по мнению подростков, смотрится хорошо. А выглядеть красиво – это первый шаг к продолжению рода.
Когда молодежь вешает постер в спальне, она не вешает то, что нравится, она вешает то, что будет классно смотреться. Когда первокурсница выбирает чехол для телефона, она не покупает обычный серый силиконовый, потому что окружающие подумают, что она монашка, поэтому она покупает розовый с заячьими ушками.
Когда мне было 18, главной причиной всего был стиль. Я понимал, что Skoda Octavia идеальный автомобиль для всех. Я знал, что у него есть всё, что нужно, и по хорошей цене, но выглядел он немного скучным. Поэтому я хотел Peugeot 308 CC или Mazda MX-5.
Какая вообще может быть причина купить кабриолет в России? Получаешь дополнительный шум, маленький багажник, низкую безопасность, почти никаких задних сидений (а в случае с Маздой вообще никаких), лишние скрипы и зачем? Чтобы один или два раза в году испортить себе прическу, обгореть и застудить шею?
Дело в том, что секс стоит за каждой вещью в мире, которую мы покупаем: за сигаретами, пивом, одеждой, телефонами и уж точно автомобилями. У нас в мозгу есть один крошечный участок, который постоянно говорит: «Да, расход у нее минимальный, она комфортная, у нее большой багажник и стоит она разумно, но я буду смотреться в ней неудачником».
И всё это плавно подводит меня к двери седана Mazda 3, на которой я ездил последние три недели. Когда я впервые познакомился с этой машиной, в салоне она напоминала мне маленький Mercedes. Но Мерседес в последнее время делает очень жесткие автомобили, так что по комфорту и плавности хода это был Ситроен. Никогда бы не подумал, что зум-зум может быть таким приятным. В тот раз я много ездил с семьей, и жена была в восторге от того, как приятно находиться в машине, и как мягко она проезжала лежачие полицейские и железнодорожный переезд в Долгопрудном.